Quatre paraules

Mig en somnis, un àngel
se m’apareix i em tempta:
escriu, fes un poema.

Vull treure-me’l de sobre,
vull dormir el son dels justos,
o el son dels pecadors,
m’és igual. Vull dormir.

Però ell insisteix.
Té, diu: quatre paraules:
món, país, llengua, amor.

I afegeix: gairebé
ja t’he fet el poema.

Jo li dic: si escric món,
bé hi hauré d’afegir
desastres, fam i guerres.

Si escric país, ja entro
al territori foll
de l’ésser i dels fantasmes.

I si escric llengua, veus?,
el dolor em trenca l’ànima.
No puc escriure més.

I em diu: tu escriu amor
pel món i pel país
i per aquesta llengua
que es mor i et trenca l’ànima:

veuràs que encara pots
fer aquest i mil poemes.

 

Narcís Comadira